美國留學

　　談瀛洲
　　（一）
　　為什麼要種薰衣草呢？當然是因為它當鋪的香。
　　前一陣，陽臺上我種的一株羽葉薰衣草，正開著藍紫色的花。它的花，都是在枝端港式飲茶長出一個穗狀花序，然後從下往上次第而開。把鼻子湊近了它的花序去聞，聞不到明顯的香味。那麼它的香味在哪裡呢？如果剝下幾個小花苞揉碎了，就會聞到一股濃烈的香味。它的莖、葉也是如此。也就是說，薰衣草的香味包含在它體內，它的整株都含有濃烈的香味。
　　有一年的7月跟朋友到新疆的伊犁，在那裡看到了大片大片的薰衣草。那真是一個紫色的花海，在空中瀰漫著一股氤氳的香氣，不知是借貸來自花還是來自枝葉。這個花海在微風中如波浪般微微起伏，蔚為壯觀。
　　（二）
　　還有一種英國辦公室出租薰衣草（又叫狹葉薰衣草），是我從種子種起來的。
　　秋天在花盆裡撒下種子，不久就發芽了褐藻糖膠，長出一批有著兩片狹長子葉的幼嫩小苗。因為萌出的幼苗太多了，我只得狠心疏去一些，不然它們都會長不好。這對幼苗是件殘酷的事，卻是種花人有時不得不做的——空間有限的，不是所有的生命的可能性最後都能得到實現——這是我從童年起就栽種花草時就知道了的。但在拔起一株幼苗時，我立時聞到了一股薰衣草特有的芳香—這告訴我它是薰衣草的幼苗沒錯，而不是什麼別的雜草的幼苗，而且，從幼苗時代起，薰衣草就渾身充滿了芳香油啊！
　　這些英國薰衣草的小苗苗第二年就長成了葉子上覆蓋著一層細細的絨毛的小灌木，所以看上去是灰綠色的。
　　雖然中文名字叫“草”，薰衣草並不是草本植物，而是多年生的小灌木。
　　到了春天，英國薰衣草長出一根根的穗狀花序，由下往上地開出一朵朵紫色小花來。其實，英國薰衣草是薰衣草中栽培最廣泛，也是變種最多的，還有開粉色和白色花的品種。
　　薰衣草品種很多，平常在花市中所見的，主要是羽葉薰衣草、齒葉薰衣草和闊齒葉薰衣草。這幾種我都從花市買來種過。以齒葉薰衣草的葉子形態為最美，但在花市卻最少見；闊齒葉薰衣草的葉子要寬大些，白色絨毛更明顯；最多的是羽葉薰衣草，可能是比較容易開花的緣故吧，春、秋兩季都會開花，而且花開不絕，只要肥料足夠，一批花穗開完了還會長出一批。
　　（三）
　　種過香草的人都知道，香草很少有蟲害。沒有蟲子會去吃薰衣草，牛、羊、馬、鹿等食草動物也不會去採食薰衣草。也就是說，動物多數不喜歡香草。對人類來說很好聞的“香”味，對它們來說很“難聞”。莊子曾說，“毛嬙、麗姬，人之所美也。魚見之深入，鳥見之高飛，麋鹿見之決驟。四者孰知天下之正色哉？”也就是說，在視覺方面，動物的審美跟我們不同。看來，在嗅覺方面，它們跟我們的審美也不同。
　　所以，讓渾身充滿香氣，對薰衣草來說，是它的一種自我保護機制，而人類喜歡這種香氣，也體現了人之不同於動物，是有靈魂的生物的地方。
　　（四）
　　薰衣草的花和枝葉曬乾之後，香味濃烈而持久。我的一個學生從英國回來，帶了一個薰衣草的香袋送我。我把它夾放在疊起的乾凈襯衫之間，襯衫上就帶上了它淡淡的香氣。
　　薰衣草的香氣據說有鎮靜作用，泡茶可以緩解失眠。但如果是泡薰衣草的乾花苞的話，我的經驗是最好把它放在一個紙質的茶包里，不然它會浮在水面上，你喝的時候會喝一嘴毛扎扎的花苞。闊齒葉薰衣草因為葉子肥嫩，也很適合用鮮葉來泡茶，非常清香。
　　因為薰衣草的花比較小，所以單株的花並不引人註目，必須倚多為勝。法國普羅旺斯的大片薰衣草開花的美麗圖景，因為網絡照片的傳播，當然已為人熟知了，但如前所說，我們並不需要專門去法國才能看到，中國的新疆因為氣候條件適合，現在也栽種了大片的薰衣草。
　　種植香草，往往並非出於純粹的唯美主義，因為總想著還把它派些用場，比如泡茶啊，燒菜啊。但如果單為種它的樂趣而種，也很好，不一定非要提取出它的精華，把它噴到、塗到我們的身上、臉上，或者是把它喝到我們的肚子里。
　　我在陽臺上種了幾種薰衣草後，開頭還試過幾次用它的花、葉泡茶，後來就很少這樣做了。
　　欣賞薰衣草花、葉的美，本已足夠。用手拂過它的枝葉，還可以聞到它發出的香氣。仔細品味，你會發現，不同品種的薰衣草之間，香氣還有細微的差異。這不已經夠好了嗎！
　　（原標題：薰衣草）